Embun, Cinta, dan Sepasang Sayap Jelita

Media Indonesia

Minggu, 27 Januari 2002

Embun, Cinta, dan Sepasang Sayap Jelita

Cerpen: Teguh Winarsho AS

1.EMBUN pagi masih berkerendahan di kaca jendela, mengeremang seperti pandangan mata manis, saat Elina menggeliat baru bangun tidur. Mata Elina masih kuyu seperti mata kupu-kupu. Tetapi bola mata mungil itu segera mengerjap haru saat menatap embun di jendela kamarnya yang putih seperti guguran salju. Membuat khayal Elina melambung jauh, membayangkan suatu saat nanti bisa pergi ke sebuah tempat yang penuh salju. Mungkin di sebuah bukit yang tinggi atau jurang yang dalam sehingga yang tampak hanya warna kelam kelabu.Tetapi khayalan itu hingga kini belum pernah terwujud. Membuat Elina kerap cemberut bersungut-sungut. "Tuhan tidak adil, sebab tidak mau berbagi!" Seiring Elina mengucapkan kalimat-kalimat itu dengan bibir pucat membiru.Lain waktu, dengan kemarahan meledak-ledak Elina menghapus embun di jendela kamarnya. Jendela kaca yang semula buram itu menjadi bening, bersih. "Aku tak mau kami tipu! Elina berseru. Napasnya sengal, memburu. Matanya merah menyimpan amarah sekaligus rasa ngilu.EMBUN di jendela kamar Elina sudah lama tidak muncul. Tetapi Elina tidak sedih atau kecewa. Sebab, Elina memang sudah tidak suka melihat embun dan juga tidak ingin pergi ke sebuah tempat bersalju. Elina justru ingin menjadi seekor burung yang bisa terbang ke langit biru. Dari jendela kaca kamarnya yang kini selalu bening, setiap kali bangun tidur Elina suka menatap burung-burung yang berkicau di ranting pohon jambu samping rumah. Burung-burung itu, meski tubuhnya kecil tapi bisa terbang tinggi. Elina juga ingin bisa terbang tinggi seperti burung-burung itu. Karenanya, setiap kali mau berangkat tidur, Elina selalu berdoa agar ketika bangun nanti ia sudah menjadi seekor burung. Tetapi lagi-lagi Elina kecewa sebab setiap kali bangun tidur dirinya masih belum berubah menjadi seekor burung.Elina putus asa. Ia kemudian malas berdoa. Kalaupun sesekali ia masih berdoa itu hanya dilakukan iseng-iseng belaka. Elina tahu, Tuhan pasti tidak akan memperhatikan dia dari mulut iseng. Tetapi pagi ini Elina sangat terkejut. Ketika semalam ia tidak berdoa, bahkan yang iseng sekalipun, pagi ini ia justru mendapati sepasang sayap mungil tumbuh di punggungnya. Sepasang sayap dengan bulu-bulu halus berwarna putih dengan garis-garis biru dan ungu melengkung tipis saling bersinggungan di kedua sisi dalamnya.Apakah aku mimpi? Tanya Elina dalam hati. Takjub. Heran. Di depan cermin Elina terus menggosok-gosok mata, ingin meyakinkan penglihatannya. Tidak salah! Sepasang sayap itu benar-benar tumbuh di punggungnya. Sepasang sayap mungil dengan bulu-bulu putih halus tampak indah memesona. Pelan, gemetar, jari-jari Elina menyentuh kedua ujung sayap itu. Terasa dingin seperti baru dimasukkan dalam kulkas.Tapi, tiba-tiba terdengar pintu diketuk dari luar. Keras seperti digedor. Elina kaget, buru-buru mengenakan baju, menyembunyikan sepasang sayap di punggungnya. Elina tahu, hanya Mama di rumah ini yang suka menggedor pintu seperti seorang perampok. Tak sempat naik kursi roda, Elina menggelesot di lantai membuka pintu kamar. Benar. Seraut wajah berminyak dan sepasang bola mata melotot sudah berdiri di depan pintu. Berkacak pinggang. Elina gemetar, merunduk. Tubuhnya seperti mau ambruk."Dasar anak pemalas! Jam segini baru bangun!" Mama menjewer telinga Elina. Selalu begitu setiap Elina bangun kesiangan. Tapi Elina tidak meronta. Sebab Elina tak ingin tangan Mama yang penuh logam kuning bergemerincing itu melayang menggampar mukanya. Elina tetap merunduk, tunduk. Lalu, ketika Mama beringsut masuk kamar, perlahan Elina menggelesot menghampiri kursi roda di samping tempat tidurnya. Elina tahu apa yang harus dilakukannya pagi-pagi begini, yaitu membuat kopi untuk Mama. Mama pasti capek selalu setelah semalaman bekerja dan baru pulang subuh tadi.Tapi, baru beberapa detik, Mama sudah tidak sabar, berteriak serak dalam kamar. "Cepat sedikit, Elina!" Membuat Elina kikuk, tergesa-gesa. Ya, pekerjaannya sering tidak pernah sempurna, justru karena Mama tidak sabar, ingin cepat selesai. Tapi...hmmm, secangkir kopi panas itu telah siap dihidangkan dan aromanya segera meyebar memenuhi seluruh ruangan, menyelusup ke celah-celah lubang masuk ke dalam kamar Mama.PAGI cerah. Mama pergi. Seperti biasa Elina mendorong kursi rodanya ke teras depan, dan dari sela-sela rimbun pohon bunga yang tumbuh di halaman, ia akan melihat teman-teman sebayanya berangkat sekolah. Elina, 14 tahun. Mestinya ia juga sudah sekolah dan bahkan duduk di bangku kelas dua SMP. Tapi Mama selalu meludah setiap kali mengutarakan keinginannya untuk sekolah. Mama bilang, hanya orang-orang bodoh saja yang masih perlu sekolah. Sedang dirinya, kata Mama, bukan orang bodoh, karenanya tak perlu sekolah.Setiap hari Elina dikurung di dalam rumah. Tak boleh keluar untuk alasan apa pun. Tapi pernah suatu kali diam-diam Elina pergi ke rumah Neti, tetangga sebelah, yang mau mengajari membaca, menulis, dan berhitung. Tapi baru delapan kali pertemuan, pada pertemuan terakhir, Mama datang dengan pentungan kayu. "Kamu sudah pintar, Elina! Tak perlu belajar!" Mama mendengus. Sejak itu Elina takut keluar rumah. Paling, pagi-pagi, ia hanya duduk di teras depan melihat teman-teman sebanyanya berangkat sekolah lalu kembali masuk ke dalam rumah.Tapi, sudah beberapa hari ini Elina sering menghabiskan waktunya seharian di teras depan. Bukan untuk melihat teman-teman sebayanya yang mau berangkat sekolah. Bukan. Tapi untuk mencuri pandang seraut wajah laki-laki yang kerap muncul dari pintu rumah seberang jalan; berambut klimis, mengenakan kacamata tipis, tersenyum manis, sesekali melambaikan tangan. Ya, Elina suka menatap laki-laki itu. Membuat jantungnya berdegup keras saat tanpa sengaja bola matanya beradu dengan bola mata milik laki-laki itu. Dan, begitulah, suatu perasaan aneh tiba-tiba menjalar kuat di benak Elina membuat dunia sekelilingnya terasa indah.SEMAKIN hari sepasang sayap di punggung Elina tumbuh semakin panjang dengan bulu-bulu yang kuat dan kukuh. Dulu Elina pernah ingin memotong sepasang sayap itu karena takut ketahuan Mama. Mama pasti akan marah besar jika tahu di punggungnya tumbuh sepasang sayap. Tapi niat itu segera diurungkan karena Elina sadar dirinya akan menjadi jelek tanpa sepasang sayap itu. Memang agak repot, sebab ia harus mengenakan pakaian longgar supaya tidak ketahuan Mama.Ini adalah hari kesepuluh sejak sepasang sayap itu tumbuh di punggung Elina. Elina suka menatap berlama-lama sepasang sayap itu lewat cermin di kamarnya atau ketika sedang mandi. Elina juga mengelus-elusnya. Elina merasa dirinya setiap hari terus bertambah cantik dengan sepasang sayap itu. Membuat perasaannya melambung bahagia. Apalagi, ya, apalagi. Tiga hari lalu, laki-laki berkaca mata tipis seberang jalan secara mengejutkan datang ke rumah ketika Mama sedang pergi ke luar kota.Di mata Elina, laki-laki itu cukup tampan, sopan, dan ramah. Rambutnya disisir rapi ke belakang, jidatnya tampak licin, mengilat. Elina menduga laki-laki itu pasti pintar dan suka membaca buku.Sejak pertemuan itu, laki-laki itu sering datang ke rumah Elina. Laki-laki itu seperti tahu kapan Mama Elina pergi ke luar kota. Kadang laki-laki itu seharian menemani Elina duduk di teras depan; ngobrol, tertawa-tawa. Tapi, lama-lama laki-laki itu bosan duduk di teras depan. Apalagi ketika suatu hari turun hujan lebat disertai angin kencang, laki-laki itu punya alasan untuk masuk ke dalam rumah, nonton televisi di ruang tengah. Tapi acara televisi yang hanya itu-itu saja cepat membuat laki-laki itu jengah. Laki-laki itu kemudian minta izin ingin melihat kamar Elina. Sekadar melihat-lihat saja. Elina tidak keberatan. Ya, tak ada sesuatu yang tak diizinkan Elina untuk laki-laki itu. Tak terkecuali ketika suatu hari laki-laki itu mencium pipi Elina....Dan, begitulah. Waktu terus bergulir. Detak jam terus berputar. Mama lebih sering pergi ke luar kota untuk sebuah urusan yang tak pernah dimengerti Elina. Dan, laki-laki seberang jalan itu juga sering datang ke rumah Elina. Mereka kini lebih suka ngobrol di dalam kamar ketimbang di teras depan atau di ruang tengah. Tapi, kian lama mereka kian kehabisan bahan obrolan. Kata-kata cinta sudah habis diucapkan. Bunga-bunga sudah tumbuh bermekaran. Tak ada yang perlu diragukan. Elina sendiri kemudian lebih banyak diam. Termasuk ketika suatu hari laki-laki itu memeluknya lalu mendorong tubuhnya hingga terjerembap di atas ranjang....Tapi, Mama bukan orang bodoh. Dengan cepat Mama mampu mengendus gelagat Elina. Mama marah besar. Suatu malam Mama mendatangi Elina yang tengah asyik rebahan di atas kasur. "Elina!" suara Mama melengking seperti gelas terbanting. "Sudah kuperingatkan berkali-kali kamu tidak boleh berhubungan dengan siapa pun juga! Termasuk laki-laki seberang jalan itu! Ngerti?" Malam itu juga Mama mengurung Elina di dalam kamar. Elina sedih. Setiap hari menangis.Kesedihan Elina semakin menjadi-jadi ketika ia ingat laki-laki seberang jalan itu. Elina rindu ingin ketemu laki-laki itu. Elina ingin menatap mata laki-laki itu yang lembut menggetarkan, mampu memberinya ketenteraman. Elina ingin bercanda, tertawa, dan ...ups! Tiba-tiba Elina diingatkan sesuatu tepat saat tangannya meraba perutnya. Perutnya terasa mual mulas dan seperti mau muntah. Kenapa? Ada apa? Mata Elina menerawang menatap langit-langit kamar. Langit-langit kamar yang dulu putih bersih itu kini telah menjadi kusam, retak-retak, seperti suasana hatinya.SEMAKIN hari kerinduan Elina semakin tak tertahankan. Elina tak bisa berbuat apa-apa selain menangis, menyurukkan kesedihannya di lipatan bantal. Jendela kamarnya terlalu tinggi untuk ukuran dirinya yang cacat, lumpuh. Seandainya kakinya tidak lumpuh tentu ia sudah meloncat jendela menemui laki-laki seberang jalan itu. Ah, betapa kejamnya Mama, hanya jatuh cinta saja dilarang! batin Elina kesal, mengutuki nasibnya yang serbasial. Tapi, benarkah aku jatuh cinta? Elina kadang merasa tidak yakin jika perasaan yang menekan dadanya itu bernama cinta. Cinta? Hmmm. Betapa indahnya kalimat itu, seindah mentari pagi.Meski Elina dikurung di dalam kamar, tapi cintanya terus mekar. Cinta Elina terus mekar seiring sayap di punggungnya yang tumbuh kian kuat, kukuh, dan lebar. Ya, ya, tak ada seorang pun di dunia ini yang bisa melarang seseorang jatuh cinta, meski orang itu adalah ibu kandung sendiri. Demikian Elina. Maka, pada suatu hari yang bahagia, ketika Mama sedang pergi ke luar kota, sepasang sayap di punggung Elina tiba-tiba mengepak pelan hingga angin berdesir memenuhi kamar. Lalu, mengepak lebih kencang lagi hingga tubuh Elina perlahan-lahan terangkat ke atas. Ke atas. Elina bisa terbang!Elina tertawa bahagia. Meski kakinya lumpuh, dirinya bisa terbang. Tuhan telah memahkotai dirinya dengan sepasang sayap jelita sebagai ganti kedua kakinya yang lumpuh! Sejenak Elina berputar-putar mengitari kamar lalu melesat keluar lewat jendela, mengitari halaman mencumbui bunga-bunga. Saking bahagianya hingga Elina lupa dengan laki-laki seberang jalan itu. Tapi, begitu ingat, Elina langsung melesat menuju rumah seberang jalan ingin menemui laki-laki itu. Tetapi Elina terkejut saat mendapati laki-laki itu tengah bercinta dengan seorang gadis sebaya dirinya di bangku bawah pohon belakang rumah....

Dongeng untuk Anjeli

Suara Pembaruan

Minggu, 01 Juli 2007

Dongeng untuk Anjeli

Cerpen: Willy Hangguman

Telepon di atas meja kerja Nadia berdering. "Mami, jangan lupa dongengnya?" terdengar suara mungil se- orang anak perempuan.

"Tentu, Anjeli. Mami mempunyai dongeng yang istimewa," Nadia berjanji kepada putri sulungnya, Anjeli. Hari itu Anjeli genap enam tahun dan dia minta kado didongengi.

"Dongeng tentang apa, Mami?"

"Pondik."

"Apa itu?"

"Dongeng dari Manggarai, Flores, dari kampung Opa Yulman."

"Pondik itu, siapa?"

"Seorang laki-laki Manggarai yang dianggap bodoh, namun sebenarnya cerdas."

"Cepat pulang, ya, Mami! Anjeli sudah tak sabar ingin dengar ceritanya."

Hati Nadia pengap oleh rasa bahagia. Anjeli ternyata rindu pada dongengnya. Selama ini dia selalu merasa cemburu pada pesawat televisi yang ada di ruang keluarga. Anjeli suka cuek pada dirinya saat duduk di depan pesawat televisi. Malah dia lebih mentaati acara televisi daripada perintah orangtuanya. Televisi telah menjadi idolanya yang dengan sabar mendongeng untuknya. Televisi tak pernah mengeluh capek saat mendongeng. Tidak seperti ibunya yang suka mengeluh capek pulang kerja. Begitu juga bapaknya. Nadia merasa diejek televisi karena berhasil merebut Anjeli.

Nadia makin terkejut karena anaknya makin dikuasai oleh televisi. Ceritanya, suatu hari, seusai pulang taman kanak-kanak Anjeli menunjukkan gambar-gambar yang dibuatnya di sekolah dengan penuh semangat kepadanya.

"Mami, lihat ini," katanya sambil menunjukkan tiga lembar kertas gambar yang sangat ramai dengan pesta warna. Nadia memperhatikan gambar-gambar itu.

"Oi, anak mama ternyata sudah pandai menggambar," Nadia memuji.

"Bagus nggak, Ma?"

"Bagus sekali," dia memuji lalu menarik anak perempuan itu, memeluknya erat-erat, mencium kedua pipinya.

Setelah anaknya pergi bermain, Nadia memperhatikan kembali gambar-gambar yang dibuat oleh anaknya. Dia tersentak, televisi telah berhasil mengajarinya dengan gambar-gambar dari negeri asing, dari negeri televisi, dari negeri maya. Ada Doraemon, Satria Baja Hitam, Hercules dan Xena. Dia tidak menggambar ayam, bebek, kucing, dan burung. Dia tidak melukis Gatotkaca dan Anoman. Rasa cemburu dan geram mengguncang-guncangkan hati Nadia karena televisi telah berhasil merebut anaknya. Ingin dia mencampakkan pesawat televisi dari rumahnya. Namun itu tidak mungkin. Orang kota seperti dirinya membutuhkan televisi, sama seperti membutuhkan nasi dan sayur. Televisi telah menjadi bagian dari hidupnya, identitas dirinya.

Televisi telah berhasil menggusur dirinya dalam merebut hati Anjeli. Televisi memang penuh pesona. Dia menyadari televisi selalu lebih sabar dan ramah kepada Anjeli dibandingkan dengan dirinya. Televisi tak pernah marah, bila Anjeli tidak mengganti seragamnya setelah pulang sekolah. Dengan tangan terbuka dia mengatakan, "Datanglah kepadaku, dengarlah dongeng-dongengku sepuas-puasnya, Anjeli. Saya tidak peduli engkau belum mandi. Kalau engkau mendengarku sampai lupa makan, sampai lupa belajar, sampai lupa pekerjaan rumah yang ditugaskan Guru Omar Bakrii, sampai lupa ibu dan bapakmu juga, saya tidak marah. Saya siap menjadi orangtuamu.

"Ibumu, ayahmu telah membawa saya tinggal di rumah ini dan mendapat ruang penting dalam rumah, ruang keluarga. Saya merasa sangat terhormat, bisa menjadi bagian penting dari keluargamu. Saya hanya bisa berterima kasih dengan menawarkan mimpi-mimpi kepadamu. Nontonlah sekuat-kuatnya dan sepuas-puasnya. Dengarlah sekuat-kuatnya. Saya tidak mengenal lelah. Saya juga siap dibangunkan kapan saja untuk mendongeng. Kamu terlalu baik pada saya, Anjeli." Nadia sakit hati mendengar televisi mengejeknya.

Nadia pernah mencoba merebut anaknya dari pelukan televisi dengan dongeng Malin Kundangii, suatu kisah anak durhaka. Malin Kundang yang sudah sukses, tidak mau mengakui ibu kandungnya di depan istrinya yang cantik karena ibunya hanyalah seorang perempuan desa biasa. Anjeli tertarik. Nadia merasa bahagia.

"Anjeli sayang sama Mama, nggak?" tanya Nadia setelah mengakhiri dongennya.

"Sayang. Anjeli nggak mau jadi anak durhaka, Ma," jawab Anjeli. Matanya berkaca-kaca. Dulu, Malin Kundang juga membuat air mata Nadia berlinang karena terharu ketika ibunya mendongenginya. Bila ada paman atau bibinya yang datang ke rumahnya, Nadia selalu merengek minta didongengi. Bahagia rasanya bila omanya datang. Omanya pandai mendongeng. Dongengnya macam-macam. Nadia biasanya minta untuk tidur bersama omanya agar bisa menikmati dongeng yang lezat.

Sekarang, dia ingin mewariskan pengalaman masa kecilnya untuk putrinya sendiri, Anjeli. Dia tahu dongeng itu banyak manfaatnya bagi Anjeli. Dongeng menyiapkan ruang imajinasi untuk petualangan anaknya. Di ruang imajinasi itulah anaknya bisa bermain, mengembangkan pikirannya.

Televisi telah menyandera anak-anak kota besar, termasuk Anjeli, untuk tidak mau bermain, kecuali duduk takluk di depannya. Nadia sempat menolak rencana suaminya untuk membeli home theater yang mampu memanjakan mata dan telinga dengan gambar-gambar dan bunyi yang terasa live, di mana penontonnya merasa ikut terlibat dalam peristiwa yang sedang ditayangkan di layar televisi. Dia menyadari, kenikmatan menonton akan membuat Anjeli makin betah mendengar dongeng dari televisi dan malas bermain. Kelak dia juga akan malas membaca. Televisi akan menjadi idola Anjeli. Nadia merasa sangat khawatir.

"Televisi tidak boleh menguasai anakku. Aku akan merebut dari pelukannya," geram hati Nadia. Dia mencemaskan anaknya menjadi manusia square eyes, menjadi manusia malang seperti Chips Gordon yang diperankan Jim Carrey dalam film The Cable Guy.

Nadia menyadari tidak mudah menjadi orangtua di zaman televisi. Pada masa kecilnya di Ruteng, tak ada televisi. Jangankan pesawatnya, kata televisi belum sampai ke sana. Ketika ayah Nadia membeli sebuah radio, rasanya bahagia luar biasa. Benda berbentuk seperti kotak itu mampu menangkap suara dari RRI Jakarta dan RRI Makassar, bahkan suara dari benua lain seperti BBC London, Hilversum Belanda, Deutche Welle Jerman, dan Radio Australia dari Melbourne, Australia. Benda itu membuat Nadia terkagum-kagum pada radio.

Pernah dia berpikir, mereka yang berbicara dan menyanyi di radio tentu tinggal di dalam kotak kecil itu. Dia berusaha keras mengintip mereka. Ketika ayahnya membuka bagian belakang radio untuk mengganti batu baterei, barulah dia yakin tak ada yang menghuni kotak tersebut. Namun dia tetap tidak mengerti bagaimana kotak itu bisa menangkap pembicaraan orang di belahan dunia lain, menangkap suara merdu Titik Sandora dan Muchsin Alatas di akhir tahun 60-an, dan musik ngak-ngik-ngok The Beatles dari Liverpool sana. Pada masa itu tak banyak keluarga di kota kecil itu memiliki radio. Keluarga Nadia termasuk beruntung.

Gedung bioskop juga belum ada di sana waktu itu. Namun sesekali penduduknya bisa juga menikmati film. Pater Klisan, seorang pastor misionaris dari Eropa, sering menghibur penduduk kota itu dengan film. Dialah satu-satunya yang memiliki proyektor di kota itu, mungkin juga di kabupaten itu sampai awal tahun 70-an. Bila ingin memutar film, biasanya dipakai sebuah gedung yang sehari-harinya digunakan sebagai gedung sekolah dasar. Sejak zaman Belanda dan Jepang gedung itu memang sudah dipakai untuk sekolah. Bangunan itu pernah pula dimanfaatkan sebagai gedung kesenian, tempat main drama. Kota kecil itu sempat memiliki kelompok teater. Belakangan kegiatannya terbengkalai. Namun panggungnya masih bagus. Rumah Nadia tidak jauh dari situ.

Biasanya, bila ada pemutaran film, Nadia dan teman-temannya telah menyelinap ke gedung sebelum acara pemutaran film dilaksanakan. Bersembunyi di bawah kolong panggung teater. Begitu malam tiba, mereka keluar dari sarang persembunyian, bergabung dengan penonton lain yang masuk ke sana dengan membayar karcis masuk. Layarnya dari kain putih biasa yang dibentangkan begitu saja. Kesannya darurat. Namun itu sudah lebih dari cukup untuk penonton di kota kecil tersebut waktu itu.

Masuk ke sana bukan masuk ke "gua yang gelap" gedung bioskop modern seperti sekarang. Lampu listrik dari motor disel menyala terang benderang ketika penonton masuk ruang bioskop darurat itu. Listrik untuk masyrakat belum menyala di sana waktu itu. Orang menggunakan lampu gas atau teplok untuk penerangan.

Di gedung bioskop darurat itu, tidak ada nomor kursi. Siapa cepat, dia mendapat tempat duduk. Orang selalu berebut duduk di depan, dekat layar. Pater Klisan biasanya berada di tengah penonton, kira-kira tiga meter jaraknya dari layar. Bila film siap diputar, maka akan terdengar suaranya menggelegar: "Lampu!" Seseorang yang ditugasi mematikan lampu segera melaksanakan tugasnya. Dan, proyektor pun berputar.

Terkadang, saat asyik menonton, tiba-tiba film putus. "Lampu," teriak Pater Klisan. Penonton tak marah bila film tiba-tiba putus. Mereka menikmatinya sebagai bagian dari tontonan. Mereka menunggu dengan sabar sampai film bisa diputar kembali. Semuanya berjalan dengan begitu menyenangkan. Film yang diputar biasanya tentang cowboy atau kisah orang-orang kudus seperti riwayat hidup Maria Goretti yang rela mati demi mempertahankan keperawanannya. Kadang diputar pula film tentang Perang Dunia II.

Masa kanak-kanak yang indah itu sudah berlalu. Kini Nadia tinggal di kota metropolitan dengan tantangan hidup yang lain pula. Dia melihat jarum jam dinding. Pukul empat sore. Dia buru-buru mengemas diri. Sore itu dia harus membawa oleh-oleh dongeng untuk anaknya. Hatinya sudah sampai di rumah saat duduk di belakang setir mobil. Lalu mobilnya bergerak meninggalkan tempat parkir yang lapang dan asri di kampus tempat dia mengajar. Lalu lintas sedang merayap. Dia tahu Anjeli sudah tidak sabar untuk mendengar dongeng Pondik. Dia sendiri juga sudah tidak sabar untuk mendongeng.

Nadia memutar radio kesayangannya untuk menghibur diri di tengah kemacetan lalu lintas. Saat itu Jakarta sedang dilanda demonstrasi mahasiswa. Beberapa ruas jalan di pusat kota ditutup dan mobil-mobil yang sedang merayap pulang harus mencari jalan masing-masing. Dan, kini Nadia ikut merasakan dampaknya. Dia baru tiba di rumah pukul sembilan malam. Di ruang keluarga, dia mendapatkan Anjeli telah bertekuk lutut di depan layar televisi. Meskipun Anjeli telah tertidur, televisi masih terus mendongeng dengan penuh sabar. Kotak ajaib itu sedang menayangkan kerusuhan di suatu tempat. Dengan penuh bangga televisi itu menunjukkan Anjeli gambar-gambar orang mengacung-acungkan golok, parang, dan tombak, siap membunuh sesamanya. Sementara itu, Mbak Sum, pembantu rumah tangga mereka yang bertugas mengasuh Anjeli, menikmati kekerasan di televisi itu sambil menikmati kacang rebus.

Pesawat televisi itu tersenyum bangga ketika mengetahui Nadia muncul. Nadia membalas dengan senyum kecut. Dia melabrak Mbak Sum karena membiarkan anaknya menyaksikan kekerasan dan tragedi itu. Nadia menyadari anaknya tidak mudah mencerna berita itu, sebab Anjeli bukan miniatur dari orang dewasa dalam memandang dunia. Dia langsung merampas anaknya dari pelukan televisi. Anjeli terbangun. Saat membuka matanya, Anjeli mendapatkan ibunya telah pulang.

"Mami, mana dongengnya," Anjeli merengek. Permintaan itu menyejukkan hati Nadia. Dia merasa lega karena anaknya masih menagih janji dongengnya. Lalu dia memeluk anak itu dengan dongengnya. ***

Catatan kaki:

i "Guru Omar Bakri" adalah salah satu judul lagu Iwan Fals.
ii "Malin Kundang" cerita anak durhaka dari Sumatra Barat.

cerita perempuan

Seputar Indonesia

Minggu, 09 Desember 2007

Cerita Perempuan

Cerpen: Yonathan Rahardjo

Mereka duduk berdua di dalam kamar si perempuan. Si lelaki adalah tamu yang diundang menurut janji bersama.Cahaya siang membuat semua kelihatan terang. Sangat jelas kondisi si perempuan, sejelas lelaki yang bertamu dan duduk berhadapan.

SAMBUTAN tuan rumah yang ramah, tampak dari roman wajah perempuan. Bahasa tubuh seadanya dan tidak dibuat-buat membuat si lelaki merasa nyaman berada di dalam kamar kos yang terdiri dari ruang utama dipisahkan dengan dapur dan kamar mandi oleh tembok penyekat.

Hidangan makanan ringan memang membuat si tamu merasa nyaman. Namun, perbincangan mengalir lancar membuat mereka lebih satu hati dan perasaan. Apalagi, mereka punya pengalaman yang sama tentang sebuah kehidupan di sebuah pedesaan lereng gunung tepi hutan.

”Aku di Lembaga Peduli Lingkungan paling lama hanya dua minggu. Di sana aku sangat suka memetik daun labu, sampai lima kilo, untuk kumakan hanya dengan cabe dan garam. Pulang-pulang kulitku gosong terbakar matahari.” Si lelaki tersenyum mendengar uraian si perempuan,sambil membayangkan suasana yang sama juga ia rasakan ketika ia bergabung dengan lembaga itu, bahkan lebih lama.

”Aku sangat suka kondisi alami seperti di Lembaga Peduli Lingkungan. Sudah ada tanah di daerah kelahiranku untuk menjadi tempat semacam,”lanjut si perempuan. “Tinggal beli tanah, minta sumbangan- sumbangan lalu mendirikan lembaga peduli lingkungan di situ kan?” “Hihi.. Aku sudah ada tempat di daerah kelahiranku, di tepi pantai.” “Tinggal membuat program kan. Itu sudah tipikal di banyak tempat semacam. Kamu perlu menguraikan dalam tulisan.”

”Soal itu sebetulnya aku sudah banyak ngomong,tapi aku tidak bisa menuliskannya. Aku nggak bisa nulis.” “Caranya gampang, ngomong saja dan rekam di tape.” “Nanti kamu yang menuliskannya.” “Ya tulis sendiri. Kalau nggak gitu ya nyuruh orang nulis.” “Sebetulnya aku juga pernah pinta orang menuliskan ceritaku.” “Cerita apa?” “Tentang aku.” “Kisah nyata?”

”Ya semacam itu.’ “Di mana?” “Tabloid Wanita.” Pembicaraan tentang kenangan di lingkungan lereng gunung tepi hutan berubah menjadi cerita kehidupan pribadi si perempuan. “Berapa panjang?” “Dua halaman.” “Ceritanya bagaimana?” “...” Si perempuan diam, tak menjawab.

”Rahasia?” “Ya... Ya, tentang kisahku yang sayangnya ditulis terlalu vulgar. Laki-laki yang tersangkut dalam cerita itu merasa cerita itu tentang dia juga.Setelah membaca, ia langsung menelepon si wartawan. Ia tanya identitas orang dalam ceritanya, dan diberitahu tokoh utamanya adalah aku. Iapun menghubungi aku.”

”Kok kamu begitu.? Menceritakan kehidupan pribadi kalian pada orang bahkan mempublikasikannya?” “Itu kan kenyataan hidupku sendiri.” “Kisahmu melibatkan orang.. Dengan mempublikasikan lalu membuatnya tahu dan bertanya pada penulisnya, berarti ada indikasi kamu mencemarkan nama baiknya.” “Tidak. Aku menyembunyikan namanya.” “Tapi orang kan bisa menerka.”

”Itu kisah hidupku sendiri. Dokumen pribadiku, walau menyangkut dia.” “Kamu publikasikan juga cerita yang menyangkut laki-laki itu. Kekeliruanmu, sebelumnya kamu tidak memberitahu dia.” “Setelah ia menghubungiku, ia berkata, seandainya sebelumnya aku memberitahu, tentu ada yang bisa ia lakukan untuk menolong problemaku.” “Nah...? “Tertarik, kamu dengan cerita itu?”

”Tertarik.” “Orang belum tahu ceritanya kok sudah tertarik.” “Sampai aku bilang begitu, berarti cerita itu menarik. Apa maksudmu menceritakan kisahmu pada orang biar ditulis di tabloid wanita itu?” “Ada..” “Untuk menyadarkan orang?” “Bukan.” “Agar orang lain tidak mengalami hal yang sama?” “Tidak.” “Agar apa?”

”Supaya bila ada orang yang bertanya tentang kasusku itu, aku tidak banyak bicara lagi. Langsung kutunjukkan tabloid itu biar dibaca, sehingga mudah menjelaskan permasalahanku.” “Selain ia yang tersangkut dalam cerita itu, sampai saat ini tidak ada orang lain yang tahu bahwa cerita di media itu adalah tentang aku. Tabloid itu cukup terkenal. Aku berdoa semoga tidak ada orang lain yang tahu.” “Untuk dijadikan buku, cerita itu bagus sekali. Tidak hanya diceritakan tentang percintaannya saja. Tapi juga diwarnai hal-hal lain yang ada dan terjadi pada masa cerita itu terjadi. Sehingga, menjadi karya seperti karangan Novelis Maestro.” “...”

”Cerita yang demikian,banyak miripnya dengan kejadian yang dialami banyak orang lain.” “Betul.” “Aku pernah menonton sinetron,cerita awalnya mirip dengan ceritaku. Tapi kelanjutan dan akhirnya berbeda.” “...”

”Jadi dalam menghadapi masalah yang awalnya sama, ada sikap berbeda dari si pelaku dibanding sikapku.” “...” “Semua itu justru membentuk sikapku jadi tegar saat menghadapi masa-masa sulit serupa itu. Sikap tegar ini tidak dimiliki oleh para pelaku yang banyak kutemui pada cerita lain.Mereka wanita yang suka mengalah dan kalah dalam menghadapi problem semacam.” “...”

”Dalam kebiasaanku sehari-hari, aku menjadi terbiasa dengan gaya hidup mandiri. Kalau ada genteng bocor dan lain- lain pekerjaan yang dekat dengan lelaki, aku bisa menangani.” “...”

”Namun meski begitu, dulu aku juga wanita yang lemah. Lemah lembut. Kalau pulang ke desa misalnya, tanganku selalu dipegang oleh temanku. Kalau ada apa-apa dengan perilaku dan kesalahanku, aku suka menjawab ya,ya,ya?, cuma menurut dan pasrah terhadap kemarahan dan tuntunan orang tua.” “...”

”Dengan kejadian itu, aku menjadi lebih tegar. Tidak lembek lagi. Kurasakan pengaruh besar akibat tragedi hidupku ditulis wartawan itu..membentuk perubahan sikap padaku.” “...” “Terlalu pendek kok ceritaku itu. Sebetulnya bisa diperpanjang untuk menjadi satu cerita novel. Nanti manggil Novelis kita..” “Novelis besar sekalian saja. Atau bahkan Novelis Maestro.”

”Haha meledek!” “Tidak. Memang cerita semacam itu kadang butuh orang yang tepat untuk menuangkannya dalam bentuk tulisan.? ?Kamu kan juga suka menulis...” “Kalau tulisanku, pasti punya gaya tersendiri.” “Soal perselingkuhan juga?” “Ya, bisa.” “Kalau begitu kamu bisa menuliskan tentang perselingkuhanku.” “Cerita apa lagi ini? Lain dari yang tadi?” “...” “Cerita lain lagi?” “...Tulis ya..” “Beres.”

”Ceritanya, temanku banyak yang cowok. Tapi, ada satu cewek yang tipenya mirip dengan aku. Kami pun menjadi sahabat. Hingga, suatu saat ia membuatku merasa berhutang budi padanya. Maka, ketika aku melakukan sesuatu yang terkait dengannya, aku merasa sangat bersalah dan berdosa.” “Apa itu?” “Aku malu menceritakannya padamu.” “Kan kamu minta ditulis...”

Hening sejenak.. ?Suatu saat, di tempat terpencil jauh dari orang, dalam kondisi terdesak aku melakukan....? ?...Apa?? ?....Selingkuh dengan suaminya. ..Dan, aku merasa sangat bersalah karena mengkhianati temanku.? ?...?

”Untungnya sekembalinya di kantor, aku dan suaminya bisa melupakan kejadian itu sama sekali. Aku dan suaminya tak menunjukkan sesuatu yang aneh terhadap teman-temanku, juga kepada temanku itu. Kejadian itu kami simpan dengan rapat.” “...” “Tapi aku tetap merasa bersalah, minta ampun sama Tuhan, bahkan sampai naik Haji segala.” “...”

”Ternyata setelah aku sadari, aku merasa sangat bersalah karena lelaki itu adalah suami orang. Aku kasihan pada istrinya, temanku sendiri. Dan aku sendiri yang rugi, karena setelah itu, lelaki itu pasti lupa padaku. Karena ia sudah punya istri, yang pasti harus lebih diperhatikannya. Aku merasa rugi, karena aku masih bujang. Beda kalau aku melakukannya dengan lelaki yang juga bujang.” Suasana hening. Angin berhembus menerbangkan plastik bekas pembungkus di halaman kompleks kos-kosan. Angin usil mendorong pintu kamar koskosan itu menutup. Cahaya kamar berkurang. Si lelaki mendekat ke arah si perempuan sang tuan rumah.

Makin mendekat. Dipegangnya bahu si perempuan. Ditatapnya tajam mata si perempuan. Sebuah tanya terucap dari bibir mengiringi rasa yang menembus mata dan luruh ke jantung mereka berdua. “Kamu.... suka kehidupan pribadimu ditulis dari kenyataan dan pengalaman.. ya?” “Kamu mau kan menuliskannya?”

”Agar orang tahu kisahmu, lalu lakilaki yang kamu ceritakan bersamamu mencarimu karena malu namanya kamu cemarkan namun tetap juga belas hati padamu, lalu kamu mengalami perubahan sikap dalam hidupmu, seperti ceritamu yang pertama?” “Apa maksudmu?” “Aku mau menuliskan kisah kita.”

”Apa itu?” ... Tanpa ucap, keesokan harinya, beberapa koran memberitakan peristiwa dengan ilustrasi foto cukup besar dan berwarna, dengan judul tulisan besar. Salah satunya: “PENGARANG DAN PEREMPUAN TEWAS BERPELUKAN” **

Naruni Manusia

Lampung Post

Minggu, 16 September 2007

Nurani Manusia

Cerpen: Iskandar Saputra

GELAP malam memberi cekam di antara deru hujan. Rinainya makin menjadi ketika malam bertambah larut. Suaranya berdetakan di atas atap kardus yang mulai lapuk, menjadi gamelan sunyi di pinggiran kota. Gemuruh halilintar yang enggan berhenti seakan mengisyaratkan gelisah hati Marni. Dalam bilik sempit yang diterangi temaram lampu sentir, ada penantian tanpa kepastian.

Perlahan hawa dingin mulai menyusup. Dinding tripleks bekas yang kusam itu tidak mampu menahan deru angin yang merobek celah-celahnya. Dengan mata yang sayu menahan kantuk, ia pandangi wajah anaknya yang tertidur lelap.

Bocah polos ini adalah teman satu satunya dalam melewati getirnya hidup. Tempat ia mengeluh dan membagi resah. Tapi, dua bulan terakhir bocah malang ini terserang lumpuh layu. Ia hanya bisa terbaring di atas ranjang kusam.

Sudah berkali-kali Marni membawanya ke puskesmas, tapi tidak juga ada perubahan. Dokter menyarankan membawanya ke rumah sakit untuk dirawat intensif. Tapi, Marni menolak. Ia tak tega melihat anaknya telantar karena ia tak mampu membayar biaya perawatan. Kondisi ekonomi yang memaksanya untuk pasrah menjalani nasib.

Bocah bertubuh ceking ini tak bisa menuntut apa pun dari orang tuanya. Dengan kerelaan hati ia habiskan hari harinya dengan memandangi bekas rembesan air yang tergambar di atap kardus rumahnya.

Marni tak beranjak dari tempat duduknya. Dingin yang serasa menusuk tulang membuat giginya beradu. Sambil terus menghitung tetes bocoran air hujan, ia selipkan kedua tanganya erat erat ke pangkal ketiak. Ia terus berusaha melawan dingin dan lapar yang mengiris lambungnya. Sepeninggal suaminya, Joko, Marni terbiasa menahan perih lantaran tak ada makanan yang bisa dimakan.

Hidup dengan segala kekurangan sudah menjadi bagian derita Marni. Sejak kecil ia sudah menjadi yatim piatu. Beruntung, dahulu ada pemulung yang mau mengasuhnya. Tapi itu tidak berlangsung lama. Saat Marni menginjak usia sepuluh tahun, pemulung itu meninggal dunia karena komplikasi penyakit.

Hidup sebatangkara melatihnya untuk mandiri. Awalnya ia meminta-minta di pinggiran jalan untuk menyambung hidup, meskipun makian dan air ludah yang lebih sering ia terima.

Seiring bertambahnya usia, Marni mulai malu meminta belas kasihan orang. Ia bertekad menghidupi diri sendiri dari hasil keringat yang ia cucurkan. Lalu ia pun menjadi pemulung barang bekas di tempat pembuangan sampah. Kesulitan hidup yang terus menimpanya benar-benar membutuhkan kesabaran yang berlapis.

Kondisi sulit ini juga yang akhirnya mempertemukannya dengan Joko. Pemuda gelandangan yang drop out karena tak bisa membayar biaya sekolah. Laki-laki yang kini menjadi suaminya ini sangat bersahaja. Meskipun pernah mengalami gangguan kejiwaan, kini Joko menjadi kumbang yang berhasil meluluhkan hati Marni. Penampilannya yang apa adanya membuat Marni terpesona.

Masih lekat dipelupuk matanya saat ia berebut barang bekas dengan Joko. Tempat pembuangan sampah itu menjadi taman di mana mereka mulai mengukir kasih. Saat itulah Joko menyatakan keinginan menyunting bunga mawar yang tumbuh di antara onggokan sampah. Bunga yang sekian lama menanti belaian kumbang makin merekah. Warna merahnya yang ranum menandakan bahwa ia sudah siap dipetik.

"Tapi aku kan yatim piatu, apa orang tua mas mau menerimaku? Apalagi dengan keadaanku yang seperti ini, pemulung barang bekas." Marni menundukkan wajah ayunya untuk menguji keseriusan cinta Joko. Walaupun binar matanya tak bisa menutupi kebahagiaan hatinya.

"Aku juga seperti dirimu, gelandangan yang kini menjadi pemulung. Hidupku pun tak jauh beda dengan hidupmu," Joko mencoba meyakinkan.

"Apa Mas mau?" Marni mencari jawab atas keraguan dihatinya.

"Ketulusan, yang akan membuat kita tak pernah lelah untuk saling memahami. Siap menerima apa adanya, dengan segala kekurangan dan keterbatasan. Getirnya hidupmu akan menjadi bagian deritaku. Aku memang pecundang yang terlindas laju hedonisme metropolitan tanpa gemerlap materi dan kuasa. Tapi saat mengenalmu, aku lebih bahagia dibanding raja dengan istana permata". Getar rasa yang lama terpendam membuat pemuda gelandangan itu menjelma pujangga.

Marni hanya menjatuhkan wajah malu. Hatinya dibasuh embun kebahagiaan. Rasa kagum yang selama ini mengganggu pikirannya kini terkurangi. Ternyata bukan hanya Marni yang memendam rasa, Joko pun sedang menunggu di mana syair-syair cinta dihatinya terkatakan. Joko menjadi labuhan sampan Marni yang lelah mengarungi badai dilautan. Ia juga tempat berkeluh kesah dan teman meraih secercah harapan masa depan.

***

Matahari yang terik siang itu membakar kulit Joko hingga legam. Keringat mengucur dari tubuhnya yang kotor dan berdaki. Sejak pagi buta ia telah mengorek-ngorek tumpukan sampah, mengais barang bekas yang masih bisa dijual ke pengumpul. Hasilnya memang tak seberapa, sekadar untuk ditukar dengan secanting beras dan sejimpit garam untuk menghilangkan rasa hambar.

Sudah setengah hari ia menelusuri setiap sisi pembuangan sampah, tapi tak banyak yang ia dapat. Hanya beberapa botol plastik bekas minuman. Selebihnya sampah sisa makanan dengan bau menyengat. Mungkin kemarin sore tidak ada mobil yang membuang sampah di sini, pikir Joko membuang penat.

Menjelang sore ia tinggalkan tempat itu. Mukanya yang lelah mulai terlihat murung. Ditatapnya langit sore yang mulai gelap. Seakan ikut membahasakan resah hati Joko. Dengan langkah lesu ia berjalan pulang. Digendongnya keranjang lusuh yang berisi botol plastik. Otaknya berputar putar. Membayang di pelupuk matanya wajah tuan Suryo. Bos pengumpul barang bekas tempat ia menjual hasil pulungannya. Wajah lelaki bermata besar dan berkumis tebal itu begitu akrab di benaknya. Apalagi bulan ini ia nunggak membayar cicilan utangnya, wajah itu makin sangar saat memandangnya masam.

Sebenarnya utang yang pernah ia pinjam tidak terlalu besar, tapi karena ia belum bisa melunasinya kini bunga utang itu menjadi berlipat-lipat. Bahkan, sepuluh kali lipat lebih besar dari utangnya semula.

Di tengah kegelisahan itu, bayangan wajah Budi dan Marni muncul seketika. Budi kini terbaring lemas. Tubuhnya yang kurus semakin ceking lantaran digerogoti penyakit yang tak kunjung sembuh. Hanya perutnya yang membuncit.

Sebelum berangkat memulung Joko sempat mencium kening Budi. Dibelainya rambut itu penuh kasih sayang.

"Bapak berangkat dahulu ya Nak, doakan hari ini dapat pulungan banyak."

"Inggih Pak, hati-hati. Kalau dapat pulungan banyak jangan lupa belikan Budi telur ayam, hari ini Budi pengin makan pakai telur dadar," Budi meminta dengan suara memelas.

Entah mengapa hari ini Budi ingin makan pakai telur. Padahal tak biasanya ia meminta seperti itu. Ia begitu paham ekonomi orang tuanya. Bapaknya yang hanya seorang pemulung barang bekas tidak bisa menyediakan lauk bergizi setiap hari. Paling paling telur sebulan sekali, itu pun kalau lagi dapat pulungan banyak.

Tak terasa hari beranjak petang. Langkah kakinya terus melaju menuju rumah tuan Suryo. Ia hendak menjual barang bekas hasil pulungannya. Saat melintas di depan toko kelontong, Joko melihat tumpukan kardus bekas di depan toko. Suasana toko saat itu benar-benar sepi. Di jalanan pun tak banyak orang yang berlalu lalang.

Dengan sedikit mengendus-endus Joko mendekati tumpukan kardus. Lembar demi lembar kardus bekas itu ia masukkan keranjang. Sudah belasan kardus yang ia ambil. Rencananya ia menjual kardus itu kepada tuan Suryo untuk menambah beberapa botol plastik bekas hasil pulungannya. Uangnya akan ia gunakan membeli sekilo beras, tiga butir telur ayam, dan sisanya untuk membeli bumbu dapur.

Tapi malang tak dapat ditolak. Keinginan Joko untuk membahagiakan hati istri dan anaknya mendadak buyar. Belum sempat ia meninggalkan tempatnya, pemilik toko telah muncul dari belakang.

"Maling. Maling. Maling."

Pemilik toko berteriak sekuat kuatnya. Joko yang terkejut panik bukan main. Wajahnya pucat bercampur takut dan bingung. Merasa dalam bahaya, ia pun lari sekencang kencangnya. Ia tak lagi memikirkan keranjang miliknya yang berisi botol dan kardus bekas.

Tapi sayang, massa yang mendengar teriakan pemilik toko langsung mengejarnya. Secepat kilat tubuh Joko jadi pelampiasan kekesalan massa. Mereka memukulinya tanpa belas kasihan. Bahkan tak memberinya kesempatan mengelak dan beralasan. Entah sudah berapa banyak pukulan yang mendarat ditubuhnya, ia tak bisa menghitung lagi.

Berkali-kali Joko memohon ampun, tapi massa yang sudah menjadi serigala kelaparan ini terus mencabik-cabik tubuhnya. Joko hanya bisa menangis menahan sakit yang teramat sangat. Darah segar pun mulai mengalir dari hidung dan telinganya.

"Bakar. Bakar. Bakar."

Teriakan massa yang kalut ini membuat detak jantungnya seakan terhenti. Perasaan takut mati menyelinap diantara rintihan lirihnya.

"Ampun, ampunilah saya. Saya mohon!" Joko memohon iba di antara riuh suara massa yang semakin memanas.

"Tenang. Semua tenang. Jangan main hakim sendiri, kita bawa ke kantor polisi saja biar kita tidak kena getahnya."

"Dibakar saja Pak Satpam, biar kapok. Dia kan maling yang udah bikin resah."

Warga yang belum puas melampiaskan amarahnya terus mendesak.

"Tidak. Kalau sampai dia mati, kita juga akan dipenjara. Apa kalian semua siap dipenjara?"

Semua terdiam. Suasana yang tadinya riuh berubah hening. Setelah merenung sesaat, massa setuju untuk membawa Joko ke kantor polisi. Dengan kedua tangan terikat tali, Joko digiring menuju kantor polisi.

Tidak seorang pun menaruh iba padanya. Bahkan, mereka tak pernah bertanya mengapa dan untuk apa Joko mencuri kardus kardus bekas itu. Apakah untuk memperkaya diri? Bermegah-megahan? Bukan, Joko tidak tamak. Ia hanya ingin menukarnya dengan beras dan tiga butir telur ayam, tidak lebih.

Joko menundukkan wajahnya yang berlumuran darah saat melewati rumahnya dengan harapan Marni tak melihat. Tapi, ternyata Marni yang menunggunya sejak sore tak meluputkan pemandangan itu.

"Mas Joko, kamu kenapa Mas? Mas, kamu mau ke mana? Huuk, Huk.., Huk..!" Tangis Marni selaksa hujan yang tercurah dari langit. Ia berusaha memeluk tubuh suaminya yang penuh luka. Tapi massa yang membawa Joko tetap tak menggubris dan terus menahannya. Ratap Marni makin menjadi. Isak tangisnya membuat hati Joko tersayat. Ia hanya tertunduk lesu, membenamkan wajahnya pada kerikil kerikil tajam diatas jalan yang dilaluinya.

***

"Bapak, kapan bapak pulang? Bu, bapak di mana? Kapan bapak pulang?" Suara pelan itu terdengar hampir setiap malam. Dan suara itu pula yang membuat mata Marni selalu basah. Bocah malang yang terbaring didepan Marni itu tak pernah tahu di mana bapaknya kini. Marni selalu menutup-nutupinya karena tak ingin melihat Budi semakin sedih. Setiap Budi bertanya, Marni selalu mengatakan kalau Joko sedang merantau ke kota, mencari uang untuk biaya pengobatan Budi nanti.

Sudah sebulan Joko mendekam di kantor polisi. Di ubin tanpa tikar itu ia habiskan hari harinya yang begitu menyiksa. Entah berapa lama lagi ia akan menunggu sangkar besi ini, ia pun tak pernah tahu.

Polisi penjaga tahanan hanya mengatakan kalau ia nanti akan disidang. Tapi kapan, Polisi tersebut tidak bisa memastikan yang jelas menunggu waktu yang tepat.

Rasa jenuh dan bosan menjadi teman dalam ketidakpastian penantian Joko. Perasaan bersalah telah menelantarkan Marni dan Budi terus menghinggapi pikirannya. Sesal itu makin pahit saat terbayang wajah Budi yang terbaring lemas. Ia tak tahu seperti apa keadaannya, apakah masih bisa makan atau sedang berjuang melawan lapar.

Sepeninggal Joko, Marni kerja serabutan. Untuk menyambung hidup ia sering berbagi sebungkus nasi dengan Budi. Demi sebungkus nasi ini juga, Marni terpaksa meninggalkan Budi sendirian dengan sakit yang semakin kritis. Di siang yang begitu panas, Budi mengerang menahan rasa perih di lambungnya yang hanya terisi udara. Bersama itu pula usungan jenazah Joko memasuki dipelataran rumah.

Joko meninggal dunia. Sopir ambulans yang mengantarkan jenazahnya mengatakan kalau Joko mengalami pendarahan di otak. Pembuluh darah di kepalanya pecah karena terkena benturan keras ketika massa menghakiminya. Tak ada satu pesan pun yang ia ucapkan menjelang kematian. Ia begitu rela menerima semua ketidakadilan yang berlaku padanya.

Ia mencuri kardus bekas itu untuk ditukar dengan secanting beras guna mengusir rasa lapar yang tak bisa ditunda. Tapi massa lebih suka mengadilinya tanpa pernah bertanya. Dan yang paling menyedihkan, negara pun ikut menghukumnya lantaran ia dinyatakan salah karena melanggar peraturan perundang-undangan yang dibuat pemerintah.

Lalu bagaimana dengan koruptor yang mencuri uang negara puluhan miliar untuk bermewah mewahan, memperkaya diri dan berpesta-pora di atas derita rakyat. Apakah mereka diadili? Mereka dipenjara? Tidak. Mereka telah berhasil membeli hukum dan undang-undang dengan uang.

Joko memang malang. Ia tidak punya uang untuk membayar aparat agar kasusnya dimaafkan. Ia tidak punya kekuatan berapologi. Joko tidak punya keahlian beretorika dan berdalih atas masalahnya. Joko tidak punya pembela atau pengacara yang akan meringankan beban hukumnya.

Ia hanyalah pemulung. Rakyat jelata yang begitu polos. Tapi lantaran kepolosannya inilah ia dijajah pemerintahnya sendiri, pejabat yang makan dari keringat rakyat kecil seperti dirinya. Tapi Joko tetaplah Joko. Manusia sejati yang memiliki nurani kemanusiaan.***

Penyesalan Marni

Republika

Minggu, 16 September 2007

Penyesalan Marni

Cerpen: Humam S. Chudori

Sejak di-pehaka, Himawan sering sekali dirawat di rumah sakit. Penyakit asma yang dideritanya sering kambuh. Padahal, sebelum kena pehaka, ia jarang dirawat di rumah sakit kendati tiap bulan mesti mengunjungi dokter. Tragisnya, setelah empat kali dirawat di rumah sakit, Marni mengalami nasib serupa dengan suaminya -- kena pehaka. Sejak itu neraca keuangan keluarga Himawan mulai goncang.

"Jadi orang itu jangan penyakitan," kata Marni, tatkala suaminya pulang dari rumah sakit, setelah kesekian kalinya ia dirawat. Himawan diam. Betapa tidak, baru dua langkah pasangan suami-istri itu masuk ke dalam rumah, Marni sudah melontarkan kalimat ketus. "Kalau sudah begini, apalagi yang harus dijual?" kata Marni lagi.

Himawan tak menyahut. Hatinya terasa sakit mendengar kalimat yang dilontarkan istrinya. Rasanya ia ingin mendaratkan tamparan ke muka perempuan itu jika tidak ingat tubuhnya sendiri masih lemah.

Sebetulnya ia ingin langsung ke kamar, tiduran. Namun, setelah mendengar kata-kata istrinya itu tubuhnya langsung lemas. Gemetar. Limbung. Matanya seperti berkunang-kunang. Kepalanya terasa nyut-nyutan. Ia kehilangan tenaga untuk melangkah ke kamar. Karena itu, ia langsung duduk di atas tikar. Di ruang tamu.

Rumah itu memang sudah lama tak punya kursi tamu lagi, sudah mereka dijual. Sebelumnya beberapa perabotan rumah lain -- televisi, kulkas, dan bupet -- juga sudah mereka jual.

Sejak tak ada meja kursi tamu, di ruangan yang tidak terlalu luas itu hanya ada selembar tikar plastik yang tak pernah digulung.

Watak asli Marni baru disadari Himawan setelah anak pertama mereka lahir. Semula sifat buruk istrinya dianggap Himawan sebagai bawaan jabang bayi, lantaran istrinya nyaris tidak mengalami kekosongan. Setelah dua bulan dinikahi Himawan. Sikap dan kelakuan Marni mulai berubah.

Ketika pertama kali berhenti haid, Himawan menganggap kelakuan perempuan itu berubah karena mengalami fase ngidam. Himawan menyadari orang yang sedang ngidam -- seperti yang sering didengarnya dari orang lain -- emosinya labil. Itulah sebabnya lelaki itu berusaha untuk tidak tersinggung. Dia sendiri sangat berharap secepatnya mempunyai keturunan, lantaran terlambat menikah.

Bukan sekali dua kali Himawan mendengar cerita tentang kelakuan orang ngidam yang berubah nyleneh. Menjadi manja, gampang cemberut, bahkan serba ingin menang sendiri. Meski pada umumnya orang ngidam cuma ingin makan yang serba pedas atau masam. Kebiasaan orang ngidam seringkali menjadi aneh, kolokan, bahkan tidak jarang membuat suaminya kesal.

Ketika Erna -- adik Himawan -- ngidam bukan hanya sekali menyuruh suaminya membelikan bakso di tengah malam. Widodo pun mengabulkan permintaan Erna. Ia terpaksa mencari makanan yang diminta 'jabang bayi'.

Namun, alangkah kesalnya lelaki itu setelah sampai di rumah. Erna hanya mencoba sesendok kuahnya. Dan, makanan yang diperoleh dengan susah payah itu tidak disentuh sama sekali. Celakanya jika permintaan Erna tidak dituruti, ia akan marah-marah kepada suaminya. Meskipun demikian, Widodo tak berani menolak permintaan 'sang jabang bayi'.

Memang tidak sedikit orang ngidam yang tidak berubah kelakuannya. Tidak ada perubahan perilaku atau kebiasaan, kecuali menjadi sering muntah karena perutnya terasa mual.

Andaikata tak pernah memikirkan masa depan anak, barangkali, Himawan sudah menceraikan istrinya. Ia sudah merasakan sendiri betapa tidak enaknya menjadi korban perceraian orangtua. Lantaran ia dan dua orang adiknya memang produk rumahtangga yang berantakan alias broken home.

Ketika masih bekerja, Marni acapkali berkata kepada Rita -- tetangga depan rumahnya -- kalau dirinya tidak bekerja, kebutuhan rumah tangganya pasti takkan pernah bisa tercukupi.

"Berapa sih gaji seorang sopir seperti suami saya?" kata Marni, tatkala mereka belum di-pehaka, mengeluh kepada Rita usai menceritakan penghasilannya.

"Sama saja, Mbak," kata Rita jika tetangga depan rumahnya sudah berkata demikian, "Suami saya juga sopir." "Kalau suami Dik Rita lain. Biar sopir tapi sopir kedutaan besar. Pasti gajinya besar. Karena itu, kamu tidak perlu bekerja lagi seperti saya."

Apabila Marni sudah mulai membicarakan penghasilan suaminya, Rita berusaha mengalihkan topik pembicaraan. Waktu itu mereka -- baik Himawan maupun Marni -- masih aktif bekerja. Mereka masih punya penghasilan. Namun, setelah di-pehaka Marni tak berani lagi membicarakan gajinya. Ia tak pernah membanggakan penghasilannya.

Walaupun demikian, toh ternyata Marni masih merasa lebih hebat dari para tetangganya yang tidak bekerja. Ia memang sering melecehkan wanita yang hanya menjadi ibu rumah tangga. Itu sebabnya tak ada tetangga yang mau dekat dengan Marni, kecuali Rita.

Sejak di-pehaka, Marni tidak pernah melamar kerja lagi. Karena, ia sudah tak mungkin bekerja lagi. Pertama, karena usianya sudah di atas kepala empat. Kedua, pendidikannya pas-pasan. Hanya berijazah slta dan tidak punya ijazah lain. Ijazah dari kursus ketrampilan, misalnya.

Dan, ketiga, pengalaman kerjanya tidak bisa digunakan sebagai referensi mencari pekerjaan lain. Sebab pekerjaannya hanya sebagai pemandu penonton bioskop. Ya, tugas Marni di tempat kerjanya hanyalah mengantar penonton ke kursi sesuai dengan nomor karcisnya. Sementara itu, sudah banyak bioskop yang tidak mampu bertahan. Menghentikan usahanya. Tidak beroperasi. Gulung tikar.

Untungnya, Hendy, ayah Himawan, meninggalkan warisan kepada anak-anknya, termasuk Himawan. Sebuah rumah yang kini dikontrakkan. Dari hasil kontrakan itulah keluarga Himawan berusaha memenuhi kebutuhan sehari-hari selama belum mendapatkan pekerjaan lagi, meski tidak cukup juga.

"Kalau sudah begini apalagi yang masih bisa dijual, Mas?" Marni mengulang pertanyaan sebelumnya, setelah lama Himawan tak melontarkan sepatah kata pun.

Himawan masih duduk mematung. Mengatur napasnya yang tak teratur. "Orang ditanya istri kok diam saja."

"Rumah warisan bapak masih ada," kata Himawan, pelan. Nyaris tak terdengar. Setelah ia berhasil menepis rasa galau yang memenuhi benaknya.

"Sudah gila kamu, Mas?"

"Tadi kamu tanya barang apalagi yang masih bisa dijual. Rumah peninggalan bapak masih laku dijual. Kalau laku dijual masih cukup untuk biaya hidup kita. Paling tidak dalam waktu beberapa tahun ke depan," jawab Himawan lemah. "Jika nanti kurang ya rumah ini yang kita jual."

Marni diam.

"Kalau bukan rumah itu apalagi, coba pikir? Jual perabotan? Perabotan apa yang masih bisa di jual? Tikar atau bantal? Atau jual tenaga? Nyatanya kita juga sudah tidak bisa bekerja? Bukankah ini artinya tenaga kita juga sudah tak laku?" kali ini Himawan sudah tidak kuasa untuk menahan kekesalannya. Suaranya gemetar.

"Mas!"

"Atau kamu mau jual diri? Jual diri kamu juga sudah tidak laku. Kamu su... sudah tua...."
Himawan tak mampu melanjutkan kalimatnya. Nafasnya sesak. Dia terjatuh. Tidak kuat duduk. Tubuhnya mendadak kejang-kejang. Mulutnya terkatup rapat. Nafasnya berhenti.

Dengan terbata-bata Marni menceritakan kematian suaminya kepada Rita, tetangga depan rumahnya. Ada nada sesal, tatkala ia menceritakan peristiwa yang telah menyebabkan Himawan menghembuskan napas terakhirnya.

"Andaikata akan begini jadinya...." Marni tak melanjutkan kalimatnya.

"Ya, sabar saja, Mbak. Barangkali sudah menjadi suratan takdir."

"Masalahnya bukan itu, Rita," Marni memotong kalimat Rita, "Almarhum masih meninggalkan utang sama saudara-saudara saya. Ya, selama ini biaya rumah sakit sudah tidak ditanggung kantor. Lha wong Mas Himawan sudah tidak kerja."

Rita masih diam.

"Untungnya, dulu saya juga kerja. Kalau tidak, mungkin utang almarhum bisa dua kali lipat lebih. Selama ini saya yang menanggung biaya keluarga. Gaji suami selama ini sudah habis buat biaya berobat. Di kantornya, Mas Himawan hanya mendapat ganti sebagian dari biaya yang dikeluarkan. Itu pun tidak seberapa jika dibandingkan dengan biaya yang harus kami tanggung selama ini. Sebab, tiap bulan Mas Himawan, tidak bisa tidak, harus tetap berobat. Terlambat berobat, ia harus dirawat," lanjutnya berapi-api. Rita tetap diam.

"Coba kalau saya tidak pernah bekerja, apa tidak...."

"Maaf," Rita memotong kalimat yang belum usai dilontarkan Marni, "Perut saya sakit. Ingin buang air."

Dengan tergopoh-gopoh Rita pulang. Ia tidak ingin mendengar kalimat Marni selanjutnya. Kedatangan Rita ke rumah Marni, malam itu, semula hendak menghibur sang tetangga yang belum genap seminggu ditinggal suaminya. Namun, setelah mendengar ceritanya Rita justru merasa muak. Bahkan kesal.

Yang disesalkan Mbak Marni ternyata bukan karena kematian suaminya, tapi karena almarhum masih meninggalkan utang, pikir Rita.***

Perkawinan Rahasia

Suara Karya

Minggu 27 Januari 2008

Perkawinan Rahasia

Cerpen: Evi Idawati

"Jika sampai ada satu orang yang tahu, kita cerai!" suara Johansyah menggelegar membelah ruangan. Fee, terdiam. Memandang mata suaminya. Hujan baru saja berhenti. Ingin Fee berdiri dan beranjak dari tempat itu. Meninggalkan Johansyah sendiri. Dia tidak perduli apakah mereka harus bercerai detik itu atau tidak. Fee heran melihat lelaki yang tidak tahu diri itu. Siapa toh perempuan yang mau diperlakukan seperti dia. Perkawinanya dirahasiakan, hanya karena alasan klise. Cinta yang ngawur. Membabi buta. Sehingga Fee menegakan dirinya sendiri terlibat dalam rahasia yang rumit itu.

Johansyah sudah menikah dan keluarganya baik-baik saja. Entah dia yang pecundang, gombal dan buaya. Atau Fee sendiri yang kegatelan sehingga mau saja selingkuh dengan laki-laki yang sudah punya istri dan anak. Entah alasan apa sampai mereka memutuskan untuk menikah tetapi Johansyah membuat persyaratan tidak boleh diketahui siapa pun, kecuali orang-orang yang menjadi saksi pernikahan mereka. O o. dan Fee mau saja dan merasa nyaman dengan itu semua.

Fee, Fee. Laki-laki di dunia ini tidak hanya Johansyah. Cinta tidak harus membuatmu merendahkan diri. Apa yang diberikan Johansyah padamu selama ini sampai kamu mau menjadi istri rahasianya. Rumah? Mobil? Uang? Atau yang lainnya? Apa dia benar-benar mencintaimu? Nonsen! Cinta itu omongkosong. Hati selalu berubah. Sekarang dan besok bisa berbeda. Begitupun hati Johansyah padamu. Sekarang dia bisa bilang mencintaimu sepenuh hati, apa buktinya? Dia hanya ingin bermain dengan kata-kata kosongnya. Dia akan menggunakanmu dengan segala cara untuk kepentingannya. Setelah kamu tidak berguna lagi. Dia akan melemparkanmu. Kamu akan semakin terpuruk dan sakit.

Tidak ada yang melindungimu. karena pernikahanmu tidak jelas. Kamu tidak bisa menuntut dia. Dia dengan gampang akan mengingkari semuanya. Itukah cinta? Lihatlah, apa yang dia lakukan padamu selama ini. Apa yang dia berikan padamu? Atas nama cinta jugakah?Dia ingin kamu mengerti dia. Selalu begitu kan? Tapi dia tidak pernah mengerti kamu. Sudahlah tinggalkan dia. Perempuan seperti dirimu bisa mendapatkan laki-laki mana pun. Jika dia memang tidak tahu diri. Akan terlihat sendiri. Tapi lagi-lagi Fee gemetar saat semuanya hampir berakhir.

"Aku tidak bisa meninggalkan dia. Aku mencintainya" suara Fee begitu lembutnya. Seakan menyakinkan dirinya sendiri bahwa dia memang tidak berdaya.

Aneh! Johansyah bukan laki-laki yang istimewa. Dia pengecut dan suka sekali bersembunyi dalam kata-katanya. Tapi kenapa Fee begitu mencintainya. Sebagai perempuan Fee harus membaca buku tentang laki-laki. Dari Adam sampai Federick. Agar Fee tahu mereka tidak ada apa-apanya dibandingkan makhluk bernama perempuan. bersyukurlah Fee terlahir sebagai perempuan. Makhluk yang kadang di sikapi tidak adil oleh dunia ini. Tetapi harus tetap tegar dengan seambrek tugas-tugas yang diberikan Tuhan padanya. Dengan sebuah hadiah yang menurut orang-orang sangat istimewa. Surga ditelapak kakinya.

Hati perempuan adalah savanna, samudera dan belantara. Jika dihadapkan pada pilihan hidup yang paling rumit, mereka akan menjelma menjadi angin, air dan udara. Sudah seharusnya Fee tahu itu. Jika dia masih bersikap manja. Tidak berani menerima kesakitan yang biasa bagi sebagian orang itu. Jangan mengaku sebagai perempuan. jadilah orang yang tidak jelas kelaminnya. Meninggalkan pecundang seperti Johansyah saja tidak bisa. Bahkan tidak berani hanya karena takut merasakan luka dan sakit hati.

"Aku tidak bisa meninggalkannya. Aku mencintainya!" sekali lagi suara Fee yang lirih keluar dari mulutnya. Dia berlagak seperti perempuan yang tidak berdaya.

Bersyukurlah Fee, jika Tuhan masih mengijinkanmu menerima rasa sakit. Kesakitan akan membukakan mata batin kita. Kesakitan adalah pupuk untuk membuat kita terus hidup dan menikmati warna dunia. Kenapa takut berada di tempat seperti itu. Yakinlah, jika Johansyah benar-benar mencintaimu seperti yang sering dikatakannya. Dia akan memberikan tempat terhormat padamu. Seperti dia menghormati dirinya sendiri Dia akan menjaga kehormatanmu. Melebihi kehormatan dirinya sendiri. Dia akan melimpahimu dengan cinta dan kebahagiaan. Dia tidak akan melukaimu. Karena kalau dia melukaimu sama saja dia melukai dirinya sendiri. Bahkan dia akan menyediakan dirinya menjadi dirimu. Memberikan yang terbaik buatmu, seperti kamu memberikan yang terbaik untuknya.

Tapi Fee membutakan matanya. Menulikan telinga dan menutup bibirnya. Bahkan setiap malam tak henti-hentinya dia berdoa untuk kebahagiaan Johansyah. Di jaman seperti ini, perempuan memegang kendali atas mimpi dan keinginan sendiri. Bukan untuk dipermainkan dan direndahkan. Tapi untuk menunjukkan pada dunia, kemampuan, kecerdasan dan kelebihan yang mereka punyai. Melihat Fee, seperti kembali ke seratus tahun silam. Mau-maunya dia berdoa, khusuk untuk kebahagiaan orang yang tidak pernah menghargainya. Atas nama cinta.

Menangislah Fee, menangislah karena kamu tidak bisa bersikap tegar, saat Johansyah memutuskan meninggalkanmu. Mengakhiri semua permainan yang diawali dari kata-kata kosong. Bukan karena kamu takut kehilangan dia. Jangan sekali-kali berani merendahkan diri dan hatimu untuk merengek pada laki-laki itu. Angkat dagumu! Lihatlah kedepan. Laki-laki bukan segala-galanya. Rubahlah tujuan hidupmu, bukan mengabdi pada makluk yang bernama laki-laki. Ada banyak tujuan baik yang perlu kamu camkan dan tancapkan pada bumi. Yang berurusan dengan dirimu dan orang lain. Boleh mencintai asal tidak berlebihan. Silahkan membenci asal jangan keterlaluan. Karena hati selalu berubah. Hati bukan tebing kokoh yang memagari laut dari ombak dan deburnya. Bukan pula batu cadas. Hati begitu lunaknya. Dia bisa disentuh dengan kata-kata yang mendayu tetapi juga bisa disulut hingga terbakar dan berkobar.

"Aku tidak perduli. Kita cerai!" suara Johansyah meninggi.

"Aku salah apa? kenapa?" Fee bertanya dengan suara lemah. Akhirnya hubungan suami istri dalam perkawinan yang dirahasiakan itu harus berakhir juga. Tidak lebih dari enam bulan.

"Aku baru saja menerima telpon dari teman-temanku. Ternyata mereka sudah tahu kalau kita menikah. Kamu pasti yang membocorkan semuanya. Dasar perempuan! kenapa sih tidak bisa menyimpan rahasia. Coba kamu bayangkan, kalau istriku sampai tahu. Apa yang terjadi padaku. Aku akan kehilangan segala-galanya."

"Aku tidak pernah berkata- kata pada teman-temanmu. Apalagi soal kita. Karena aku tahu. Jika mereka tahu soal perkawinanku. Maka selesailah kita. Aku menyadari hal itu. Karena aku sangat mencintaimu. Maka aku menjaga mulutku. Jangan menuduhku dengan berkata seperti itu!"

"Aku tidak percaya padamu! Dari dulupun aku tidak percaya padamu! Kamu selalu berbohong!"

"Aku berbohong soal apa? tentang apa? tolong katakana padaku, hal apa saja yang menurutmu aku berbohong?"

"Tidak perlu diceritakan tapi aku yakin kamu berbohong dan aku tidak percaya lagi padamu!"

"Baiklah, karena kamu sudah tidak percaya lagi padaku. Tidak ada gunanya kita teruskan perkawinan kita. Aku selama ini selalu mengalah padamu. Sebagai istri yang kamu rahasiakan, aku tahu diri dan berusaha belajar untuk tahu diri. Aku tidak pernah bisa bersamamu. Harus menunggu sebulan untuk bertemu. Tidak bisa mengganggumu saat kamu bersama keluargamu. Aku sudah menerima semuanya dan menjalaninya sebagaimana kehidupan normal perempuan-perempuan lain. Entah karena aku mencintaimu atau karena soal lain. Buatku tidak penting. Yang paling utama, meski kita berjauhan dan hanya waktu-waktu tertentu ketemu. Aku menempatkan komitmen kita ditempat yang paling tinggi. Selama aku menjadi istrimu, aku tidak pernah menuntut hal-hal yang tidak bisa kamu berikan. Aku bahkan selalu mensyukurinya. Tapi sekarang terserah padamu. Aku sudah capek. Aku seperti berhadapan dengan anak kecil yang tidak tahu diri. Kembalilah pada istrimu. Aku tidak tahu apa dia memerlukanmu atau tidak. Tapi aku yakin kamu memerlukan dia. Jadi berbaik-baiklah pada istrimu, kamu akan kehilangan asset berharga kalau dia sampai tahu soal kita. Jadilah anak yang baik dihadapannya!"

"Kata-katamu menyakitkan!"

"Apa kamu kira kata-katamu melenakan! Sekarang aku jadi tahu dirimu. Tapi biarlah, aku akan mencatatkannya dalam hatiku. Baik dan burukmu."

Begitulah seharusnya dirimu Fee. Bersikaplah tegas pada laki-laki itu. Kamu tahu kenapa dia begitu ketakutan setelah menikahimu. Kamu harus kasihan padanya. Tidak semua laki-laki ditakdirkan mempunyai sifat pemberani. Mereka juga kadang pengecut. Jika dihadapkan pada dua pilihan. Mereka akan memilih yang paling menguntungkan dia. Jangan berharap atas nama cinta dia akan memilihmu. Hidup baginya adalah angka-angka yang harus dijumlahkan. Jika ada sisa lebih besar, dia pasti akan memilihmu. Kalau tidak ada sisa, bahlan dia merasa kamu telah membuat dia bangkrut, meski kamu punya kelebihanpun tak akan dia menetapkan hati padamu. Jadi jangan menyesal telah meninggalkan dia.

"Tapi rasanya sakit. Aku tidak tahan. Rasanya mau mati saja. Aku kurang apa padanya. Aku memberikan seluruh hati dan diriku padanya. Bahkan jika harus mendada kesakitan pun bersamanya aku mau!"

Jangan mati untuk laki-laki seperti dia Fee. Untuk apa kamu mendada kesakitan bersamanya. Nikmatilah hidup sekarang. Jangan terpaku padanya. Kamu bisa mengerjakan hal-hal yang sudah lama ingin kamu lakukan. Mulailah tentukan tujuan hidupmu. Dia akan menyesal melepaskanmu. Tapi mungkin juga tidak. Dia akan mendapatkan ganti perempuan lain yang bisa dibohongi. Maka belajarlah dengan memberi tanda pada setiap peristiwa. Ambillah maknanya. Jangan menjadi bodoh dengan tidak perduli. Jangan pula mengulang kesalahan yang sama. Lihatlah langit yang benderang, purnama kelima telah datang. kata-kata yang disiapkan untuk menyambutnyapun seperti tanah yang merekah. Siap menerima hujan untuk menyuburkannya. Bisikkan pada pohon-pohon untuk menari bersamamu. Lompatlah ke langit jika bisa membuatmu terbang dan nyaman. Tapi jangan berdoa untuk dia. Karena laki-laki itu, pecundang!.

Entah kenapa, muka Fee masih menyulut kesedihan. Berkali-kali dia mengusap airmatanya. Dan mukena yang dikenakannya setiap malam hanya terlepas setelah fajar.

"Aku mencintainya. Aku akan mengguncangkan langit. Menggedornya setiap malam. Sampai doaku terkabulkan!"

Ah! Ah!

Fee!

Perempuan! ***

* Jogjakarta 2006

Perempuan dan puisi Tuhan

Republika

Minggu, 27 Mei 2007

Perempuan dan Puisi Tuhan

Cerpen: Restoe Prawironegoro Ibrahim

Segalanya jadi gelap. Seluruh dinding kamarku terasa menjadi hitam legam. Tiba-tiba saja semuanya menjadi kenyataan yang merampas kebanggaan kecil dan pengabdianku. Berhari lalu hatiku masih membunga, jiwaku masih bersorak tentang suatu kemenangan. Tetapi kini semuanya menjadi kedap.

Tidak!
Mungkin saja berita itu tidak benar. Kurasa semuanya seperti karangan, terpapar di depan mata. Semuanya masih membayang, seperti barusan terjadi. Seperti tadi.

Kaki-kakiku yang kecil serasa masih basah di pematang sawah. Hidupku masih mencium aroma padi. Langit menampakkan keluasan yang mengandung puisi Tuhan. Rasanya segala keremajaanku yang mekar di tengah kedamaian desa membuat aku jadi peka pada kesedihan.

Ya, desaku yang sunyi damai dan mengandung kenang-kenangan hidup bagiku memang telah kutinggalkan. Kehidupan keluarga kami tidak memungkinkan aku mendapatkan kemajuan masa depan. Sebagai anak nelayan, ayahku tidak mungkin menyekolahkan kami -- aku dan adikku lelaki, Lutfirahman -- ke tingkat yang lebih tinggi. Syukur aku dapat lulus es-de.

Apalagi setelah kematian ayahku, ibu yang mendukung hidup kami: kulihat dan kurasakan pundaknya tidak kuat. Sebagai buruh lepas yang mengerjakan apa saja, ia tak mungkin memberikan biaya hidup yang wajar. Hatiku teriris pedih. Beginilah kami: anak desa yang jauh terpencil, hidup dalam kekurangan dan penderitaan. Kepada siapa kami mengadu dan meminta bantuan? Masyarakat dusun sama seperti kami, hidup dalam segala kekurangan.

Keremajaanku yang mekar di tengah segala galau kemiskinan seolah terbangun dari mimpi, karena hadirnya seorang lelaki. Ya, ia cintaku yang pertama. Hatiku berbunga dan bunga itu mekar dengan cepat. Secepat aku dibawa ke kota, untuk mendapatkan pekerjaan.

Pekerjaan!
Satu kata yang seakan bertuah dalam pendengaran telingaku. Kubayangkan, jika aku telah mendapatkan pekerjaan, aku akan bisa membantu ibu dan menyekolahkan adikku. Biarlah aku yang terbelenggu dalam segala kekurangan dan kebodohan, tetapi adikku lelaki, Lutfirahman, harus sekolah. Harus pintar dan kemudian bisa mengangkat hidup kami dari lebuh kemiskinan yang amat sangat dalamnya ini.

Tetapi, jahanam!
Segala milikku yang paling berharga dirampas, digerayangi tanpa hati. Itu saat kami tiba di kota, saat kepasrahanku bulat penuh pada kecintaanku. Rupanya dia lelaki bejat, penggaet dan penjual orang bodoh seperti diriku. Begitulah aku akhirnya tercampak di tempat ini, di rumah pelesir: di kamar berlampu redup.

Kukutuki nasib, hendak kurobek dada. Hendak kucabut napas dan jiwa yang menghuni badan ini. Tetapi, tidak! Saat aku dilemparkan ke timbunan sampai saat ini, tiba-tiba kusadari bahwa aku harus hidup! Ya, aku harus hidup. Aku harus bangkit dari malapetaka ini. Harus kukibarkan bendera di tangan dunia, bahwa aku, gadis desa yang berkubang di lumpur hitam, dapat bangkit dan meneriakkan kemenangan!

Mula-mula, hari-hari kulalui tanpa hati. Kulakukan apa yang harus dilakukan tanpa jiwa. Yang kuharapkan, aku suatu ketika bisa keluar dari tempat ini, membawa kemenangan di tangan. Membawa gumpalan kehidupan. Aku berusaha menyimpan uang sedikit demi sedikit.

Tetapi lama-lama aku terjerat dengan segala sistem, dengan segala liku perjalanan hidup bunga raya. Pemerasan demi pemerasan, intrik dan hasutan, membuat apa yang kudapat harus amblas! Begitulah jadinya, aku seakan kembali seperti bayi, seperti baru lahir. Setiap saat harus memulai dari titik nol.

Ya, kulakukan sebisa yang dapat kulakukan. Sampai aku bertemu dengan seorang lelaki. Ah, mulanya aku memang tidak mungkin menaruh harapan dari tempat semacam ini. Tetapi, pada yang satu ini, anehnya aku bisa luluh dan menyerah penuh pasrah.

"Neng...," katanya di dekat telingaku. "Bila usahaku berhasil, aku akan segera membawamu dari tempat ini. Kita akan menikah secara resmi." "Aku senang mendengarnya, Mas Hen. Tetapi bebanku sungguh berat. Adikku harus sekolah. Ibuku harus pula kubiayai."

"Kita biayai bersama. Aku ingin kau ikut ke desaku. Juga adikmu, sekali waktu ia akan sowan ke tempat kita. Ibu juga kalau ia mau, bisa tinggal bersama kita. Kita bangun rumah kecil yang mungil sebagai istana." "Gagasanmu muluk. Kurasa tidak ada kesempatan tanganku untuk menggapainya."

"Engkau jangan pesimis, Dik Ning. Asal ada kemauan pasti ada jalan." "Tetapi mengapa Mas Hen justru memilih aku. Aku kan manusia rusak, kotor. Mas Hen bebas memilih gadis suci, tidak ternoda seperti aku."

"Aku memilihmu, karena aku tahu kau sangat jujur dan setia. Kau terjerumus ke sini bukan karena kehendakmu sendiri. Kau diseret keadaan."

"Aku tahu. Tetapi aku tak mau ada sesal di hari nanti. Biasanya para lelaki akan segera mencaci, jika dari jenis kami ini naik ke tingkat wanita normal. Kami selalu dianggap punya salah yang lebih berat. Dianggap berlumur dosa. Sedang...."

"Stop!" Tangan Mas Hen menutup mulutku. Aku terpana memandang wajahnya. Suaranya mengalun dalam telingaku. "Sedikit demi sedikit aku telah menyiapkan masa depan kita. Aku sudah punya sedikit tabungan di bank. Jika jumlahnya kukirakan cukup sebagai modal, kita menikah, dan segera kita pulang ke desa. Aku ingin jadi petani. Walau tak selesai, aku pernah kuliah di fakultas pertanian."

"Aku ingin dagang," kataku.
"Ya, kau boleh berdagang. Kita dirikan koperasi. Kita berusaha bersama membangun desa."

Begitu muluknya impian itu kurasa. Dan, seperti kelam yang menelan Mas Hen malam itu, rasanya kelam itu pula yang menyungkup aku kini. Betapa tidak, koran yang kubaca jelas menunjukkan kenyataan itu. "Henri -- seorang residivis -- diketahui dari identitas: dan di tempat lain, terbungkus karung, Henri, mahasiswa, gali.... telah menjadi korban penembakan misterius...."
Mataku benar-benar nanar. Lalu gelap. Tiga tahun kutinggalkan, semuanya sudah berubah. Adikku gali. Mas Henri kecintaanku, residivis! Lalu ibu?
Dalam samar, mataku seakan menangkap sosok ayah yang remuk di hantam bus antarkota. Lalu kulihat diriku, kini remuk redam. Aku benar-benar hancur!***

Jakarta, Januari 2007